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oamenilor sunt din coraliu fin, degetele de porfir si urechile
din cartilagiu purpuriu. Cand maturatorul curdta strada cu
maturoiul lui cu fire rosii ca mustatile de homard, in urma
lui se ridica un praf ros ca praful de caramida. Si cerul
deasupra este ros si stralucitor ca o imensa cupa de cristal
colorat...” Pentru a vedea piateta In aceste culori, nu e
nevoie sa dormi si sa visezi: ,,Tntr—o Z1 m-am convins cu
ochii mari deschisi cd ea existd si am vazut pe unul din
personajele decorului In carne si oase [...] Cateva interfe-
rente de felul acesta au ispravit prin a-mi zdruncina cu
totul credinta intr-o realitate bine inchegata si sigura...” si,
in fine: , Poate c3 ar trebui sa ma indoiesc de realitatea aces-

Cuprins

tor fapte si sa le consider visate, poate cd ar trebui sd ma Tabel cronologic / 5
indoiesc de exactitatea lor din moment ce mi se pare ca des-

fasurarea lor imi apare atat de logica. Poate ca logica cu Vizuina luminata / 11
care se petrec nu este decat inventata de mine in timpul

treziei... Dar logica lucrurilor este ultimul punct de vedere Postfatd / 153

care m-a preocupat vreodatd.” Aceasta nu este marturisirea
de credintd a unui realist: povestitorul lui M. Blecher nu
jura pe realitate, ci pe irealitate. Ochiul este acela imaginar,
suprarealist, oniric sau mitic, pe care-1stim de la Kafka, de
la Bruno Schulz si de la altii.

NICOLAE MANOLESCU*

* Text reprodus, cu acordul autorului, din Arca lui Noe, 11,
Editura Minerva, Bucuresti, 1983, p. 56-59.



Tot ce scriu a fost candva viatd adevarata. Si totusi,
cand ma gandesc la fiecare clipa care a trecut in parte,
si caut s-o revad, s-o reconstitui, adica sa-i regasesc
anumita ei lumina si anumita ei tristeta sau bucurie,
impresia care renaste este, inainte de toate, aceea a efe-
meritatii vietii care se scurge si apoi, aceea a lipsei to-
tale de importanta cu care se integreaza aceste clipe in
ceea ce numim, cu un singur cuvant, existenta unui
om. S-ar zice ca amintirile, in memorie, se decoloreaza
exact ca si acelea pe care le pastram in sertare.

In ce consti atunci importanta unei clipe In momen-
tul cand e inca prezenta? Sa incercam deci, o intensa
traire in clipa la care luam parte, si care se , petrece”
in momentul actual, de vreme ce stim ca timpul i va
sterge cu totul insemnatatea. Ei da, s-o trdim cu inten-
sitate... Dar, in ce consta totusi insemnatatea ei? Ce
sens are dansa? Cand stau dupa-amiaza in grading, in
soare si inchid ochii, cand sunt singur si inchid ochii,
ori cand In mijlocul unei conversatii imi trec mana peste
obraz si strang pleoapele, regasesc intotdeauna aceeagi
intunecime nesigurd, aceeasi caverna intimd gi cunos-
cutd, aceeasi vizuina calduta si iluminata de pete si
imagini neclare, care este interiorul trupului meu,
continutul ,, persoanei” mele de , dincoace” de piele.

Imi amintesc de o anumita dupa-amiaza impresio-
nantd si de o intamplare maruntd, aproape banala, care
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m-a facut sa ma gandesc indelung la ceea ce se nu-
meste insemnitatea unei clipe. Insemnatatea unei
clipe? Dati-mi voie sa rad. Clipele vietii noastre au in-
semnatatea cenusii care se cerne.

Dar iata intamplarea.

In sala de mancare a bolnavilor din sanatoriul din
Berck unde zdceam internat si unde bolnavii 1si luau
masa intinsi pe carucioare, adusi la masd de brancar-
dieri, in aceasta sald vasta si de aparente normale,
orice aparitie noud starnea intotdeauna un mic interes
care nu era, de altfel, decat reflexul indelungilor ore de
plictiseala si solitudine din odaile inchise. Era imposi-
bil sd nu privesti cu mare curiozitate pe noul venit, in-
sotit de familie, silindu-te ca sd ghicesti ce boala are,
gravitatea starei lui, si mai ales, daca va fi sau nu un nou
prieten sau un ,indiferent” care nu va lua parte intru
nimic la viata sanatoriului, decat prin faptul ca va asista
cu ceilalti bolnavi la masa, In aceeasi sald de mancare,
sau va sta intins afara pe carucior, in gradina, la umbra
aceluiagi coviltir de panza decoloratd de ploi.

Imi amintesc, asadar, foarte bine de acel tanar nou
venit inconjurat de familia lui, 0 mama batrana in do-
liu si doua surori cu obrajii arsi de soare si aproape
vineti de abundenta sangelui, contrastand straniu cu
paloarea si slabiciunea bolnavului, cu capul pierdut
Intre perne, cu o figura scobita, uscatd si galbend ca
framantata din ceara.

Cu vecinul meu de masa comentaram starea bolna-
vului. Era, desigur, grav atins si informatiile pe care ni
le aduse un alt prieten, care surprinsese pe coridor ca-
teva franturi de conversatie ale directorului cu infir-
miera principald, confirmara in totul banuielile noastre:
bolnavul avea cateva fistule deschise care curgeau
fira incetare si din plin. Desigur ca n-o va duce pana
la sfarsitul verii. Il privirdm atunci cu si mai multd
curiozitate, cu si mai mult interes. Curios sentiment
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de egoism, de securitate si nu stiu cum de mica perfi-
die morala de a privi un bolnav, stiind ca peste catva
timp are sa moara, in timp ce el nu banuieste nimic.

In diferite randuri mi s-a intAmplat sd cunosc ase-
menea cazuri disperate, condamnate dinainte.

Intr-un sanatoriu din Elvetia, o batrana femeie ger-
mana care era roasa de un cumplit cancer al pancrea-
sului despre care ea nu stia nimic (spunea intotdeauna
ca are ,putind aciditate stomacald care ii provoaca
usturimi dupa-masd”), in alt rand o tanara fata care
cu cateva zile Tnainte de a fi operata (ceea ce nu i se
spusese incd) proiecta un voiaj in sudul Frantei, in fine
diferite alte cazuri cand cei din jurul unui bolnav stiau
ca situatia lui este extrem de grava, in timp ce dansul,
ignorand totul, continua sa traiasca Intr-o usoara ame-
teala si in inconstienta tuturor preocuparilor lui coti-
diene si neinsemnate.

Eibine, in toate aceste cazuri era ugor de constatat
cd bolnavii din jur, care erau la curent, nutreau nu stiu
ce meschina si perversa satisfactie de a ,sti, in timp ce
bolnavul condamnat ignord totul”, si asta le dadea un
sentiment de comoda securitate interioara, senzatia
aceea de confort meschin pe care o avem intotdeauna
cand afldm de un accident intr-un loc unde ne-am fi
putut afla noi insine si pe care il subliniem cu un mic
ragait intim ,,bine ca eu n-am fost acolo”.

In cazul bolnavilor, ,bine ci nu sunt in locul lui,
saracul” (in care caz ,saracul” este adaugat ca un rafi-
nament in plus al micii perfidii si pentru salvarea per-
soanei noastre intime morale).

Cu mare strangere de inima priveam deci pe acest
nou venit cu privirile lui candide si gesturile lui moi,
cu bratele lui subtiri si degetele lungi si fine, pe care
si le trecea, din cand in cand, peste frunte cu o batista,
pentru a-si sterge sudoarea de care era acoperit. Il vad
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si acum inaintea mea cu flaneaua lui de culoare cenu-
sie, prea larga pentru bratele lui slabe si subtiri ca be-
tisoarele ce tin loc de maini papusilor de lemn. i imi
amintesc si de sentimentul meu intim de meschina
securitate pe care il resimteam, la fel cu toti ceilalfi...
amestecul acela de mila si de satisfactie cu care il exa-
minam in sala de mancare... Si, altfel, el nu veni in sala
decat cateva zile, apoi disparu, si poate ca as fi uitat
cu totul de el, daca nu se intampla cu dénsul ceea ce
vreau sd povestesc aici.

Intr-una din zilele acelea, doctorul meu imi anunta
ca trebuie sa ma opereze. Era o interventie destul de
serioasa si gravi despre care voi vorbi in alt loc. Pen-
tru a fi mai bine ingrijit in zilele de dupd interventie
si pentru a ma afla sub o supraveghere mai directa si
mai atentd, trebui sa m& mut intr-una din odaile de la
parter ce erau alaturate clinicei de operatii si pansa-
mente si erau rezervate bolnavilor gravi si operatilor.

Era un coridor sumbru si tacut, un loc ,secret” si
izolat de restul cladirii sanatoriului, unde se petreceau
lucruri grave si, mai ales, unde erau adusi pentru sfar-
sit muribunzii, pentru a fi sustrasi, in felul acesta, curio-
zitatii celorlalti bolnavi, care ar fi putut fi deprimati
de aceste triste intamplari.

In odaile din coridorul acela se petreceau toate ac-
tele finale si tragice din sanatoriu, in oddile din cori-
dorul acela se consumau toate dramele si durerile,
acolo ispraveau toate gemetele de suferinta ale bolna-
vilor si plansul indbusit al familiilor celor morti. Céand
treceam spre pansamentul zilnic, il traversam in in-
tregime si puteam sd observ adesea cate o femeie in
doliu in fata unei usi, cu ochii rosi de lacrimi, cu ba-
tista la gura 1n atitudine indureratd, in timp ce inaun-
tru infirmierele si brancardierii se ocupau de toaleta
mortului...
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In alte randuri, se raspandea pe sald un miros putin
sufocant si puturos de vapori de sulf, si atunci stiam
ca Intr-una din acele odai se facea dezinfectia finala.

Erau odai mobilate simplu, fard covoare si fara
draperii, cu paturi albe de spital si ferestre largi inspre
curte.

Imi luai si eu locul intr-una din ele, in preziua ope-
ratiei. Era catre seard, la ora mesei. In ziua aceea nu
fusesem dus in sala de mancare pentru ca nu aveam
voie sa mananc nimic in vederea operatiei. Eram sin-
gur in odaie, toti prietenii mei erau dusi la masa si nu
venise nicio infirmiera ca sa aprinda lumina; stateam
deci in intuneric, cu ochii pe jumatate inchisi, astep-
tand. In obscuritatea si in tacerea aceea, fiecare zgomot
din clinicd se detasa net si semnificativ. Se auzeau
cand pasii infirmierelor, cand pasii grei ai brancardie-
rilor care duceau si aduceau de la clinica bolnavii cu
pansamente (acei cu pansamente complicate si care
reclamau o anumita atentie erau dusi la clinica, pan-
samentele mai simple se faceau in odaie) si din cand
in cand, sinistru, puternic si asurzitor, clopotul electric
al clinicei care chema pe brancardieri cand acestia in-
tarziau prea mult in interiorul sanatoriului. In cele
cateva zile cat am stat in odaia mea de operat, am auzit
de atatea ori si am resimftit cu atdta intensitate zvac-
nirile clopotului electric cu zbarnaitul lui tasnit din
tacerea profunda, demential i tonitruant, ca un pum-
nal de zgomot in intuneric, incat mult timp dupa aceea,
intors in odaia mea, ma sculam in puterea noptii speriat
si ud de sudoare, sub impresia vreunui teribil cosmar
In care rdsuna invariabil acelasi clopot inspdimantator
care imi anunta sfarsitul, parca, si momentul executiei.
In tacerea asadar intrerupté de soneria aceasta groaz-
nicd, stiteam in odaia mea, cautand si discern in lu-
mina slabd, ce venea de la un bec din curte, mobilele si

15



~.Max-Blecher
16

decorul in mijlocul caruia ma‘aflam, cand deodata in
odaia aldturatd auzii zgomot de pasi si diferite soapte
cari Imi anuntara ca mai multe persoane intrasera
acolo. De altfel, in acelasi moment observai cd vecinii
mei aprinsesera lumina.

Putui sd-mi dau seama de aceasta dupd razele care
patrundeau prin crdpaturile de sus ale usii de comu-
nicatie dintre cele doua odai, mascata insuficient cu
un cuier de atarnat haine. Se auzea distinct si bine de-
finit fiecare zgomot de aldturi. Era un bolnav care se
intorcea de la pansamente. Auzii cum brancardierii il
aranjeaza la locul lui si apoi pardsesc odaia, apoi con-
versatia pe soptite dintre persoanele ramase, probabil
familia si bolnavul adus. Bolnavul raspundea incet, rar,
cu respiratia cuvintelor gafainda si coplesita de slabi-
ciune. Cand, peste cateva minute, o infirmiera veni la
mine ca sd-mi aprinda lumina si sa-mi prepare cele ne-
cesare pentru la noapte, o intrebai cine sta alaturi si aflai
cd era bolnavul insotit de mama si surorile lui pe care
il vdzusem cu cateva zile inainte in sala de mancare.

— E rau de tot, adiug infirmiera. li curge din fis-
tule ca din robinetul cu apa si de cateva zile mi se pare
ca ,face” siceva la plamani.

Intr-adevar, peste o clipa izbucni aldturi o tuse seacd
si prelungd, cu horcdituri venite din fundul gatlejului,
ca atunci cand cineva se sufoca sau a inghitit in trahee
band un lichid. Bolnavul tusea, horcaia si scuipa me-
reu. Se auzea respiratia lui scurtd, din ce in ce mai pre-
cipitatd si mai nesigura, apoi avu o pauza de acalmie
si ceru putind apa sd bea.

Tot restul serii auzii diferite alte zgomote, bolnavul
mai avu cateva crize de tusa ingrozitoare, apoi eu ador-
mii obosit si nu ma trezii decat in zori, desteptat din
somn brusc ca de un avertisment secret care functionase
in inconstientul meu si ma avertiza cd era ziua operatiei

—

VIZUINA LUMINATA

mele. In ce lumina mohorata si trista fu aceastd trezire!
{mi batea inima cu putere, eram infometat, ostenit,
deprimat si lumina zorilor acelea mi se parea cea mai
tristd si mai amara din toata viata mea. Trebuia ca sa
fiu operat pe la ora zece dimineata si eu eram sculat
de la cinci, cand clinica nici nu era incd deschisa. ..

Trec peste amanuntele operatiei, pentru ca nu aceas-
ta este ceea ce vreau sa povestesc aici.

Cateva ore dupa ce fusei adus inapoi din sala de
operatie, zacui In cea mai desavarsita inconstienta.
Imi amintesc doar ca nu sufeream de nimic si ca plu-
team intr-un lesin inefabil care Imi scobea mereu piep-
tul si ma impiedica sa ma incheg intr-o senzatie mai
densa si mai sigura de realitate. Intr-un sfarsit insa tre-
zirea mea fu completd. Incepui sa simt toate durerile
cari tacusera pana atunci, si care se trezeau acum rand
pe rand, fiecare cu acuitatea si forma ei bine definita,
aici apasari grele ca stransori de cleste, colo intepaturi
intermitente si profunde, iar in picioare, din cauza
pozitiei de nemiscare indelungata in care stateam, un
tiuit intens cu mii de puncte usturatoare ce se rdspan-
deau sub piele ca si cum mai multe magini de cusut in
acelasi timp lucrau de zor si imi sfartecau carnea cu
acele lor. Dar senzatia cea mai insuportabila era aceea
a unei sete chinuitoare care imi uscase cu totul gatle-
jul. In gura, in gat, in tot corpul parca simteam aridi-
tatea aceea a setei umplandu-ma cu un fel de cenusa
fara gust, de consistentd seaca si putin caldutd. [n zadar
insd cerui sa beau apd. Pana peste sase ore n-aveam
voie sd beau deloc, iar atunci imi era ingaduita o sin-
gurd lingurita. Eram prea slabit pentru a insista, pen-
tru a implora infirmiera si, apoi, imi dddeam seama ca,
de vreme ce fusesem adormit cu cloroform, apa mi-ar
putea face foarte rau si mi-ar prelungi chinurile. Ma
hotérai sa astept, dar peste cateva clipe ceream din
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